Com um beijo que não dizia nada, um olhar que não me via e um abraço mecânico e congelado no tempo, ele disse tchau. Eu pedia pra que ele não fosse, e ele, querendo me largar. Eu não sabia por que. Ele dizia que era tarde, mas não era. Outras vezes ficou comigo até muito mais tarde. Eu sabia que ele iria para não mais voltar. Embora fossemos vizinhos, não mais nos veríamos. Não com o mesmo olhar.